第11夜 頭の悪い男
結構ポジティブだねって言われるのですが、自分では基本フラットに、ニュートラルに、客観的に、を意識して何事も評価しているつもりです。そう考えると、割と人って悲観的な方に寄ってものを見がちなのかもしれませんね。
以下、フィクションです。
3つも年上なのに、なんて頭の悪い男なんだろう。
行きつけのバーで、新人スタッフとして入った彼への第一印象はこれだった。
例えば、関西の都道府県は全部「府」で終わると思っていたようだし、お酒は「苦いのと、甘いのと、その他」程度にしか認識していなさそうだし、敬語だってなっていない。
食べれますか ってなんだ。食べ"ら"れますか だろう。
それと「~すか。」は敬語ではない。
ものを知らないだけならまだいい。会話も散々なものだった。
どういう人がタイプなのか聞いてきた時も
「一緒にいて気を使わない人ですかね。」
「えー、お互いに気を使い合わないで生活したら、絶対ケンカしちゃうじゃないすか。」
「そうじゃなくて、必要以上に機嫌をうかがわなくて済む間柄ってことですよ。話聞いてましたか?」
「そうかわかった。無関心な人がタイプなんすね。ミステリアス専か~」
絶句。一見会話は成り立っているように見えるが、まるで意図が伝わっていない。
「無関心まで行くと嫌ですよ。ちゃんと自分を好きで居てくれる人がいいですね、もちろん。特別な日にはちゃんと好きなものを用意してくれるような。」
「なんだーじゃあ、記念日を覚えられるくらい記憶力がいい人じゃないとダメすね。」
「…うーんまあそういう事でいいです。」
「確かに、同じような価値観で、探り合わなくても、お互いの嬉しいポイントが分かる人だと、長続きしやすいって事ですよね~」
なんだかんだで一応伝わっていたようだ。
こういう所だけは要領のいいタイプなのかもしれない。
他のお客さんとのやりとりを見ていても、相変わらず頓珍漢な返答ばかりしていた。
この店ではあまり見ないタイプではあるので、みんなもの珍しがっているのか、いつもとはまた違う、まあ悪くはないムードではあった。
ゆるいトークと、不格好ではあるが堅実な接客を繰り返す彼を眺めているうちに、いい時間になった。
「次はいつ入ってるんですか?」
「今日が初回で、次のシフトはまだ決まってないんすよ。もしかしたらだいぶ先になっちゃうかも。」
「そっか。まあ、頑張ってくださいね。」
「ありがとうございます!また遊びにきてください。じゃあ、お会計、800円!」
「そんな安いわけないじゃないですか。もっと飲みましたよ。」
「あそっかごめんごめん。。」
そういって、雑多な文字列が殴り書きされているノートを開くと、やけに綺麗な筆跡で記録されている、僕の分の注文を見返す彼であった。
はあ飲んだ飲んだ。
こんな風にスタッフよりお客の自分がハラハラしてしまうのは久しぶりだったな。
あんな調子でこれから先もやっていけるのだろうか。心配だからまた来てやろうかな。。
それにしても、今日は普段よりたくさん自分のことを語ってしまった。
そんな事を考えながら、スマホ画面の白いアイコンを開いてみる。
こういう場面での人間の処理能力にAIが届くのは、まだまだ先になるだろう。
先ほど自分に向けられていたのと寸分違わない、彼の笑顔を、瞬時に見つける。
考えるより先に、タップ。
趣味:天体観測、東北旅行、古着屋巡り
好きな食べ物:寿司、キーマカレー
…
へえ。意外にこういうものが好きなんだ。
そういえば、さっきは自分が話してばかりで、彼の事はあまり聞かなかった。
興味がないわけではなかった。むしろ、上手く自分のことを話してしまうように、誘導されていた感さえ今では感じる。
あれ、あの人、何者だったのだろうか。。
思うのと同時に、彼のプロフィールを熟読するが、読めば読むほどに知りたい事が増えていく。
次会う時は、彼の好きなものを、もっと教えて貰えるようにしよう。
出来れば、お店の外で会える方がいいな。。
限りなく無意識に近い、だがしっかり意思を持ったお決まりの手つきで、メッセージを打つ僕の顔は、文章のテンションに不似合いな、とても人には見せられないニヤついた顔をしてしていただろう。
数分後に来た彼からのメッセージ通知音は、この浮遊感をさらに加速させるに十分なものだった。
その証拠、自分でも気づかないうちに慣れないスキップをしてしまい、結果、足をくじいた。
いやはやほんと、なんて頭の悪い 男なんだろう。
第10夜 エイプリルフールの男
人生やってらんない事ばかりだけど、なんやかんやで80年くらいはやっていけるのが人間の強みなのかもしれませんね。それでは、今夜もやっていきましょう。
以下、フィクションです。
176 79 36
悪くない、と思った。
日曜日だし予定ないけどどうしようか、となんとなく開いたスマホ画面の新着通知。
特に期待しないものの、まずはこの7ケタをチェック。
内容は、食事しながら共通の作家の話でもしたいです、
という言ってしまえば他愛のないものだった。
先に感じた彼のファーストインプレッションは新宿の街中でも裏切らず、
年相応の落ち着きと、頓着のなさそうなコーディネイト
良く言えば誠実そう、逆を言えば刺激のなさそうな、○にも✕にも振り分けづらさがあった。
三丁目のパスタ屋さんでは、先月出た新刊の話に始まり、
1日一冊以上は読む読書家であること、こういったリアルはそう頻繁ではないこと、
最近は心理学に凝っている、というような情報を聞かせてくれた。
「年下のこんなかわいい子が返信くれると思わなかったから、今日がエイプリルフールだからじゃないかって、疑っちゃったよ」と、大盛りカルボナーラを取り分けてくれながら、唯一こだわりを持っていそうな眼鏡の奥で目を細めていた。
そう言われて悪い気はしなかったが、進行形で彼を「見定めている」思考を止められないことに、少しだけ罪悪感を感じたのを覚えている。
それからもお決まりのコースで、お茶でもしようと近くのコーヒー屋に入った。
二人とも煙草は吸わなかったが、お互い煙は気にならなかったのもあり、喫煙エリアに通してもらった。
そこでも本の話は続き、似たような嗜好の作家の話、とある作家の影響で瞑想にはまっているという話、会社の広報誌に文章を載せた話。共通点と相違点をひとつひとつ確認し合いながら続けるラリーの感覚は久しぶりで、純粋に楽しいと思えた時間だった。
結局終電より1時間早く解散し、路線の違う彼が1.5回、振り返るのを見届けた上で
僕も帰路へ向かった。
明日も早いしそろそろ寝よう、と思った頃、
はかったように通知の音が無音の部屋に響いた。
「今日はありがとう。色々話せて楽しかったです。よかったらまたご飯行きましょう」
よくある定形メールといえばそれまでだが、先程向かい合っていた彼の温度が感じられる文面だった。
確かに楽しかったが、見た目が好みというわけではなく、
服装や小物も自分の趣味ではないなと感じていた。
お腹も少しでているし、どこにでもいそうなフツーのおじさん。
間違っても友達に自慢できるようなタイプでもない。
ここで返信したところで、またご飯したところで、
特に決め手もなくまた他愛ないメッセージを続けるのだろう。
そんな不毛なやりとりを一通りシミュレートし、
来週会う30歳のメッセージに返信して、平常運転の男漁りにシフトした。
眠気が心地いい頃合いになり、日付も変わる直前。
アプリのメッセージ画面に浮かぶ1つのメッセージをぼんやり眺める。
エイプリルフールのこの日、
親指だけが、最後まで嘘をつかなかった。
バタ子さんの苗字
書きたいことがヤマのようにある人生、素晴らしいと思うけどその素晴らしさを言葉に出来ません。
池上さんがわかりやすく噛み砕くことはとっても有意義だと思うけど、その分不要な情報も増えて必要な情報は減っている事も一緒に教えて欲しい。ねえ池上さん。
人生においてなにが素晴らしくて他がそうではない事の基準は流石の池上様(敬称)もご存知ないと思うのだけど、むしろ誰も知らないと思うのだけど、それがあたかも”ある”ものとして扱われるのはなぜでしょう。
金曜日の予定がある人、お寿司食べられる人、彼氏がいる人、彼氏いなくてもセックスに困らない人、それぞれ確かに素晴らしさを抱えているけれど、金曜の夜に一人でいたい人、カップラーメン食べたい人、彼氏がいなくてもいい人、セックスよりオナニー最高な人、そんな人を卑下してしまうとしたらそれは何らかの能力の欠如だし、
とここまで書いて自分がそういう人をまさに見下している事に気づきました。
今日は不作でジムがうまい。
第9夜 はじめましての男
知りません。こんなブログの行く末なんて知りません。
それでは今夜もブランクを感じさせない一幕を。
(面白さの責任とかもやっぱり知りませんよ)
以下、フィクションです。
爽やかな土曜日の朝だ。
こんな薄暗い地下空間ではなく、外で日差しを浴びていれば誰もがそう思えるような、
素晴らしい休日だっただろう。そんな日和、間違っても太陽の下なんて歩けないような恰好、下着一枚でタバコをふかしていたところだった。
昨夜の喧騒と打って変わった静けさに余韻を感じながら、妙に冴えた頭で行うのは、
残った”物好き”達との低俗な駆け引きであり、また自分の欲望との駆け引きでもある。
「あと30分誰も来なかったら帰ろう」
そんな時、甲高い鐘の音が鳴った。(今時あんな音を聞くのはここか商店街の福引くらいではないだろうか)
白いTシャツ、スエット素材の短パン、
あとはとにかく背が高く色白で、ハーフかクォーターのような雰囲気の人だった。
水を打ったような静寂に変わりはないのだが、それでもその場の士気が高まるのを誰もが感じていたと思う。
しかし、彼がハーフでもクォーターでも無いことに、僕はなんとなく予想がついた。
着ていたTシャツと同じ色の白いボクサーで店内を一回りした彼は、
手を出す事も出される事もなく、僕の立つ通路へと、迷い込むようにやってきた。
そのまま、催眠術でもかけられたかのような足取りの彼を、個室へ引き入れ、鍵をかける。
〜〜〜〜〜
「久しぶりだったから。。」
そんな事をいう彼ではあったが、しっかりと感じてくれていたし、ちゃっかり行くとこまでいってしまった。そんな僕も、その鼻にかかったような低い声を聞くにつけ、やはり聞きおぼえのある声だなあと思いつつ、しかしその声で聞いたことはない言葉をいくつも耳元に感じ、征服感にも似た高揚を憶えたのは確かだった。
いつきたの、よくくるんですか、鍛えてるね、どんな人がタイプなんです。
そんな他愛もない話を少しした後、お互いにシャワーを浴びた。
その後は白いTシャツで隠れる彼の背中を見送りつつ、
僕も退店の鐘を鳴らした。
新宿駅周辺で連日交わされる初対面の挨拶。
その量の何倍の出会いがあの地下空間で”消費”されるのだろうか。
欲望のやり場を宛てなく求める彼ら、その視線が交わる時、
”はじめまして”は省略されて、無言の引力へと形を変える。
つい先日、久しぶりにランチでもと会ったご近所さんの彼は、
相変わらずの長身で、相変わらずハーフかクォーターのような顔をしていた。
遠距離の彼氏の愚痴を言いながらも、
旅行で撮ったらしいツーショットでは確かに幸せそうな顔が見て取れた。
心を許すとはこういう事なのだろう。独り身の僕にはわからない感覚だった。
結局はそれが理解したいがために、僕はその後もあの地下空間へと行くのだろうか。
幸か不幸か、三度目の”はじめまして”を交わす機会は、今のところ来てていない。
※あえて裏話的な話ですが、こういったシチュエーションのピロートークではいくつなの?とかどこ住んでるの?とか鉄板だと思うのですが、それをあえてしていませんね。はじめましてを貫きたかったのか、偶然か、どちらなのでしょうね。
拝啓 書く事について
男シリーズは終わりました。
でもストックがなくなったわけではないんだけど、自分のような地味な人間が過去を振り絞ってあたかも経験豊富風な文章を書くのに羞恥心みたいなのを感じてしまったのと、さらにそれで面白いと思われてしまうのも申し訳ないなと思ってしまったから。
その人にしかかけない事って誰しもあるんだろうけど、そしてその人独自の経験てその最たるものだと思うのだけど、自分がなにかを書きたいなて思うのは割と「このフレーズをビシっと使いたいな」とかそういうのが中心にあって、経験談はその肉付けというかおにぎりの具にとってのごはんというか、それを一つのカタチに仕上げるためのものだったりするので、その具を引き立たせるために自分の経験とか切り貼りしてる。(え、お前の文章構築法の話だったの)
絵も描けないし楽譜も読めないしそれでも日本語は出来るから、他人の人生介入手段として妥当なのがこれだなってだけで、ホントに量、質ともに「書ける」人っているからそこにお前のイスねえからと言われても反論は出来ないのだけれども、それでも雑魚以上中ボス未満的な立ち位置であなたの人生に干渉してみようともがくアンニュイな深夜でした。こうやってスイッチを探りながらのながら人生。部屋に虫と二人きり。
知らねえ!
第8夜 リラックマの男
ここ数日「住む」ということに思いを馳せています。
東京に住んできた自分が、東京に居続ける理由。何のため、誰のため、何時のため。
その理由を探す場所もまた、東京なのかもしれません。
以下、フィクションです。
台湾(Taiwan)
ゲイにとってこれ以上に甘美な響きを持った地名があるだろうか。
人は優しいと聞くし、ご飯は美味しくそして男は逞しい。
そんな理想郷への期待だけが高まる大学3年の夏休み真っ盛りな頃、
彼と出会った。
普段お酒の場には決して足を踏み入れない僕なのだが(なにせ誰もが呆れるくらいの下戸である)、その日ふらっと立ち寄った二丁目のクラブで目が合ったのが始まりであった。昔、松田聖子が歯科医と結婚したキメてを「ビビビ」ときたからなどと言っていたが、この時の僕らの視線にもこれに似た効果音がついていたかも知れない。
ひとしきりはしゃいでクラブを後にし、東新宿に立ち並ぶホテルのひとつに泊まっていた彼の部屋でさらに汗を流し、そしてその汗をシャワーで洗い流した。
話を聞くと、今回は一人旅であり、職業は音楽関係のようだった。日本語にしてもカタカナで表される自由な職業の彼は、30代とは思えないほど天真爛漫で、だからこそ色々な意味で新鮮な時間を過ごせた。
次の日も、暇な大学生であった僕は彼のガイドとして同行した。
浅草、皇居、渋谷、そして代官山へ。
今思うとなんとも統一感のないチョイスである。代官山で僕が髪を切るなんてイベントも挟みつつ、戻ったら彼に「cute」みたいな事もいわれつつ、である。
不思議なことに、どんな会話をしたのかはほとんど覚えていない。
遊び方を知らない大学生の案内ではあったが、それでも彼は心の底から楽しんでくれていたと思う。その証拠に、その日の最後に彼はリラックマをかたどった厚手のハンカチをプレゼントしてくれた。どうやら美容室に行っている間に買ってくれていたようである。「君に似ているからプレゼントしたくなったよ」と言いつつ、そんな可愛らしすぎる贈り物と同じものを、彼も買っていた。(リラックマのハンカチで汗を拭う異国の自由人を見ていると、なんだかこういうのも悪くないなと思ったのを記憶している。)
それから数日後、彼の帰国の前日。
リラックマの件以来、会うことはなかったのだが、LINEや電話でのやりとりは続いていた。そんな中、帰る前に電話がしたいと改まって言われた。
なんとなく、不穏な予感を感じつつも彼に電話をかけると、やはりいつもの天真爛漫な彼ではなく、どことなく泣きそうな表情をしてる雰囲気さえ感じた。
”Be my boyfriend.”
こんな美しく完結した告白の言葉があるのか。他人事のようにその言葉を受け止めた僕は、もちろん即答は出来なかった。往々にして、即答できない答えが相手の意に適う事は少ない。そんなこんなで口ごもる僕に、彼は続けた。
「君と過ごした楽しい時間の分だけ僕は傷つく事になるんだ」「僕らは運命で出会ったものだと君は思っていなかったんだね」「一人旅の外国人なら誰でもこんな親切をするのか」「付き合ってくれないなら君の代わりを見つける為のいいお店を教えてくれ」
彼が純粋な一人の人間である事を認識していなかったわけではないが、憧れの地からの旅行者と過ごす非日常感に舞い上がってしまっていた自分を後悔した。それからは時間を巻き戻すように冷静になっていく僕とは対照的に、彼の言葉は熱を絶やさなかった。
一晩だけ時間が欲しい。そう伝えた僕に対し「もし気持ちに応えてくれるなら、空港まで見送りに来てくれ」と言う彼の言葉でその電話は終わった。本音を言えばこの時点で答えは出ていたに等しいのだが、彼をこれ以上傷つけたくない、いや、彼を傷つけたという責任から逃れたい保身的感情から、こんな交渉に出た。
結局、彼は誰にも見送られる事なく帰国したはずである。
彼の楽しい日本旅行の始まりを見送ったのと同じ景色が、
”理想郷”へ舞い戻った彼を優しく出迎えてくれる事を切に願った。
※しばらくして、何度か日本にきた彼と連絡を取る機会があった。それでも会うことはなかったのだが、そこは自由人。無料の情報窓口として僕を利用するくらいの元気を取り戻してくれている事がわかって安心した次第である。